2001年一个春夜，空气中弥漫着酒精、豪情和潮州卤水的气味，一群新闻人在香港北角一家夜店扎堆，簇拥一个短发西装眼镜的壮年汉子大快朵颐。昏天黑地喝到凌晨，众人呼啸而散，其中一位女士已被灌得东倒西歪，半卧在出租车外侧座位动弹不得，那汉子搓着手一迭声地问，“只一辆车，我怎么办”？女的说，“有本事你就从我头上跨过去”，没想到那汉子是个性情中人，雄关漫道真如铁，一抬脚，而今迈步从头越，车就一溜烟不见了。

    那男的，就是后来天天为全国人民读报的杨锦麟，那女的，就是写了《杨锦麟这家伙》那本书的杨华。

    人生五十才开始

    这场酒局缘起于锦麟获得香港新闻年度评选的特写类冠军奖，他得了奖金一万港币，我提出要“打一次土豪”。于是，我们在编辑部吆喝了一声：“走”，应者甚众。锦麟与我相识于香港商报，他虽年长我十岁，但我们共一城风雨，相知甚深，堪称挈友。这几年，他从西装换成唐装，从报纸换成电视，我们却始终沉醉友情，多年不醒。

    《将进酒》曰，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。果然，锦麟从办报纸改成读报纸，主持凤凰卫视的《有报天天读》，一不小心读出了名，当年即被选为对中国公众最有影响力的年度“知道分子”之一，真比黑马还黑，令认识他和不认识他的人全都跌碎一地眼镜。历史再次证明了一个总让人事后诸葛亮的真理，名人明星宁有种乎？

    杨锦麟，福建厦门人氏。我始终认为，福建这个地方最大的问题是，离天堂太远，离台湾太近。锦麟也时而自嘲，就是福建那个简称“闽”字，游戏了他的前数十年。“闽”是“门”里一个“虫”，所以，大凡福建人都是“呆在家里是条虫，出得门后是条龙”。从吟出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的北宋风流才子柳永，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的海瑞、林则徐，皆是破“门”而出，方为人知。凤凰卫视另一个有名的福建人程鹤麟，其人其事也堪佐此说。

    出身厦门名校“双十中学”，锦麟却生不逢时，初中刚刚毕业，就被上山下乡的历史洪流裹挟到闽西一个山村，种过地，挑过粪，砍过竹。虽然他有“过耳不忘”的记忆力，能在听完传达林彪事件的中央文件后，夜行数十里回知青点给大家背得几乎一字不差，但也未能给出身黑七类的他带来任何求学的资格，始终被大学拒之门外；虽然他废寝忘食读毛选，读到眼冒金星还以为真是毛泽东思想闪金光(许多年后他才明白，其实那根本就是低血糖)，但也没有赢得组织的信任而获准回城。结果，他以面朝黄土背朝天的生存姿势，在农村一呆就是八年。

    能不能上大学和上什么大学，往往决定了一个人一生的命运。文革之后，锦麟以25岁的“高龄”考入东南名校厦门大学，这大抵是他的第一个人生转折点。当时，厦大的政治经济学和台湾史等文科专业水准名列全国前茅，王亚南、傅家麟、韩国盘、陈在正

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页